Intermitencias

La infancia exterminada, entonces y ahora

Si quiere acercarse a entender el sufrimiento de un niño o una niña durante una guerra, una ocupación o una persecución por parte de un estado genocida, lea “Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra Mundial”, de Svetlana Alexiévich. Transcribo parcialmente las dos citas que abren este libro. La primera: “Entre 1941 y 1945, durante la Gran Guerra Patria, murieron millones de niños soviéticos: rusos, bielorrusos, ucranianos judíos, tártaros, letones, gitanos…” (Revista mensual. “Druzhba naródov”, 1985). La segunda…

ElpesodeunalagrimaDescarga

Fotografía de Gaza en un solo cuerpo

Hace tres meses desde La Marea me pidieron que escribiera la contra para El Periscopio, su suplemento cultural. Acababa de ver las primeras fotografías del exterminio por hambre en Gaza y escribí este texto que aquí os dejo, junto a una fotografía de un niño que, como tantos, morirá si la comunidad internacional no hace nada para remediarlo. (©MAHMOUD ISSA / REUTERS)

Te miro y pareces de otra época. Y, sin embargo, eres plenamente de la mía. Tus piernas como brazos, brazos cuyo contorno entraría, holgadamente, en la circunferencia que formaría uniendo mi dedo índice con mi dedo pulgar si estuviera cerca de ti para extender mi mano y tocarte. Tus piernas dobladas de tal manera que pareces un anfibio, como si tu carne y tus huesos, tus músculos y tendones tuvieran una extraña consistencia, como si tu piel hubiera envejecido antes de que tu madre te pariera. Pero qué más da la apariencia de tus piernas si nunca vas a conseguir ponerte en pie. No te sostendrán ni piernas ni glúteos ni caderas que de tan subdesarrolladas se pierden dentro de un pañal de desempeño inútil: lo poco que salga de tu cuerpo se escurrirá entre tus piernas de anfibio evidenciando que a nadie se le ha ocurrido diseñar un pañal para una devastación como la tuya. Tampoco te sostendrá tu columna vertebral, breve cordillera en la que podría trazar sin necesidad de radiografía cada pico y cada valle. Podría contar tus veinticuatro costillas con mis dedos, recorrer tu caja torácica, palpar tu esternón; entre tu estructura ósea y mis manos solo una fina capa de piel a punto de rasgarse. Seguir leyendo.

Documental: Escritura, compromiso, memoria

Dejo aquí en enlace a una serie de documentales realizados por Maite Ibáñez para la televisión pública vasca con la colaboración de Gogora, Instituto para la Memoria y los Derechos Humanos del Gobierno Vasco. Merece mucho la pena ver todos los documentales que tratan desde la memoria de las represaliadas por el franquismo hasta el terrorismo de persecución de ETA. El 9 de diciembre de 2024 se emitió un capítulo dedicado a la escritura y el compromiso, en el que tuve el gusto y la suerte de participar, junto con Bernardo Atxaga, Kirmen Uribe, Miren Agur Meabe y Arantxa Urretabizkaia entre otros.

https://www.eitb.eus/es/television/programas/memoria-eraikiz/