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E  n el libro ‘La danza de las lu-
ciérnagas. Vivir, pasar y morir 
en la frontera del Bidasoa’ (Ka-
takrak, 2025), Ignacio Mendio-
la Gonzalo nos invita a refle-

xionar sobre el territorio de la frontera como 
un espacio de contornos difuminados, un 
‘mundo-frontera’ lleno de encuentros y de-
sencuentros, de exclusión y hospitalidad, 
de hostilidad y refugio, de miedo y empa-
tía. Un espacio por el que transitan unos 
cuerpos que huyen y otros que vigilan, en 
el que habitan testigos a veces implicados 
y empáticos, a veces indiferentes y silen-
ciosos. Es un libro que nos hace conscien-
tes de la complejidad del fenómeno migra-
torio, de que esa reali-
dad no es algo que ata-
ñe únicamente al terri-
torio de frontera, sino 
que es un reflejo de 
nuestra sociedad, del sis-
tema político, económi-
co y social que nos con-
forma; también del 
«modo en que se han ido 
naturalizando y banali-
zando» las violencias 
constitutivas de la frontera, violencias que 
hemos aceptado como inevitables en aras 
de una supuesta seguridad. En este mo-
mento en el que a veces da la sensación de 
que estamos a punto de entrar en la Ter-
cera Guerra Mundial, pensar en la violen-
cia implícita y explícita que destilan las 

fronteras no está de más. Tampoco es di-
fícil imaginar que en un futuro cercano 
quienes se sienten seguros en su territorio 
y miran al extranjero precarizado y racia-
lizado con desconfianza, miedo e incluso 
odio, dejen de estarlo. Y no será porque la 
amenaza de la migración se haya conver-
tido en realidad, sino porque quienes de-
fienden políticas antimigratorias —siem-
pre acompañadas de otras políticas de odio 
y violencia— habrán llevado Occidente a su 
propia destrucción. Ojalá me equivoque y 
esto solo sea un arrebato apocalíptico.  

No voy a seguir por ese camino, imagi-
nando un futuro de guerra y destrucción. 
Me voy a centrar en lo que ocurre hoy y des-

de hace años en el paso 
que separa el Estado es-
pañol del francés. Las po-
líticas y los discursos po-
líticos de frontera no solo 
atañen a ese territorio; 
pueden llegar a ser, como 
se está demostrando en 
Estados Unidos, una de 
las puertas por las que se 
cuela el fascismo. En ‘La 
danza de las luciérnagas’, 

Ignacio Mendiola entrelaza análisis, testi-
monios y una serie de fotografías relacio-
nadas con la frontera, con su geografía, sus 
instalaciones de vigilancia y control; hay 
fotografías de las personas que intentan 
pasar y de quienes les asisten en ese inten-
to. Las imágenes me llaman la atención y 

me detengo a contemplarlas antes de em-
pezar a leer; las analizo con más deteni-
miento a lo largo de la lectura. Una idea 
destaca en mi pensamiento sobre las de-
más: cuando contemplo las fotografías de 
quienes intentan pasar, me doy cuenta de 
que me cuesta mucho, más de lo que yo 
quisiera, encontrar una singularidad en 
esos cuerpos. Da la casualidad de que, mien-
tras escribo estas palabras, me topo con un 
cartel publicitario de VOX en Huesca que 
proclama lo siguiente: «¡Extreme la pre-
caución en esta zona! Partido Popular y Par-
tido Socialista están repartiendo ilegales 
aquí. Tu seguridad, nuestra prioridad». La 
representación del migrante en ese cartel 
son tres sombras encapu-
chadas dentro de un cír-
culo. Me estremezco al 
darme cuenta de que mi 
cerebro está asociando las 
fotografías del libro de 
Mendiola con ese horri-
ble cartel. Son fotografías 
en blanco y negro, toma-
das por el fotógrafo Gari 
Garaialde poco después 
de la pandemia, por lo que 
todos (no hay imágenes de mujeres) llevan 
mascarilla; la mayoría se cubre la cabeza 
con la capucha de una sudadera o un go-
rro oscuro de lana. Son jóvenes, delgados, 
altos, subsaharianos; de equipaje, una mo-
chila; zapatillas o botas deportivas, una 
chaqueta insuficiente para las lluvias y el 

frío del norte. A veces esperan un tren, otras 
un autobús, otras caminan por el monte, 
curiosamente, al menos en las fotos, siem-
pre en grupos de tres; cabezas gachas en 
unas fotos, en otras solo les vemos de es-
paldas. Mi mirada refleja cómo interpreta-
mos a estas personas: cuerpos de paso o 
en espera, partes de un colectivo —para al-
gunos, «horda»— que apenas deja huella, 
como si estuvieran ahí sin realmente es-
tar. No hay singularidad, no hay biografía, 
no hay historia de vida; solo somos capa-
ces de ver el ahora, al sujeto migrante. No 
se tiene en cuenta el pasado individual y 
mucho menos la historia colectiva, colo-
nial. Como señala Ignacio Mendiola, «el 
cuerpo-frontera que intenta atravesar el 
Bidasoa es el cuerpo que viene desde el fon-
do colonial, una otredad inferiorizada, ra-
cializada. Es un cuerpo, pero es también la 
encarnación de una geografía alejada, aje-
na, explotada, la geografía de un tiempo 
que no lleva el marchamo del progreso». 
En el peor de los casos, el desconocimien-
to de la historia personal y colectiva de es-
tas personas migrantes se convierte en re-
chazo y miedo. Tal vez por todo esto no es 
tan difícil —y por eso también es tan preo-
cupante— pasar de las fotografías de Gari 
Garaialde a la representación manipulada 
del cartel de VOX. El cuerpo masculino anó-
nimo, joven y negro se convierte en ame-
naza. Su falta de singularidad, su carácter 
transitorio, no es ya un reflejo de la condi-
ción anónima y precaria inherente a la ex-
periencia de migración: el discurso fascis-
ta convierte esas características en instru-
mento del miedo. Un miedo que se nutre 
del estereotipo y la ignorancia, que en vez 
de reconocer la responsabilidad histórica 
hacia el sur global, criminaliza a quien quie-
re salir de él buscando una vida mejor.  

En mí no ha calado ni por asomo ese dis-
curso del miedo —me repugna y lo clasifi-
co en realidad como parte del discurso de 
odio— y, sin embargo, reconozco el poder 
que tiene la imagen de ese cartel indigno y 
manipulador. Por desgracia, siempre hay 
gente dispuesta a creerse la milonga de que 
el extranjero le va a robar las subvenciones 
y las lentejas. En realidad, considero más 
preocupante que haya personas quienes, 
aun siendo empáticas y reconociendo que 

la migración no es una 
amenaza real, se acos-
tumbren a que sea un 
problema sin solución, 
a que no haya una res-
puesta política. Una ac-
tivista le dice a Mendio-
la: «La gente cuando se 
acostumbra ya no mira, 
lo asume y no lo ve... Y 
la distancia ya no pue-
de ser mayor». Por esa 

distancia, ese hueco entre la persona mi-
grante y yo, entre esos cuerpos-frontera y 
nosotros, se pueden colar el miedo y acti-
tudes mucho peores. Acortar esa distancia 
sería un primer paso hacia otro tipo de se-
guridad: la que se crea a través de lazos de 
generosidad, empatía y hospitalidad.
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