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En este momento en el que a veces da la sensacion de que estamos a punto de
entrar en la Tercera Guerra Mundial, pensar en la violencia implicita y explicita
que destilan las fronteras no esta de mas

n el libro ‘La danza de las lu-
ciérnagas. Vivir, pasar y morir
en la frontera del Bidasoa’ (Ka-
takrak, 2025), Ignacio Mendio-
la Gonzalo nos invita a refle-
xionar sobre el territorio de la frontera como
un espacio de contornos difuminados, un
‘mundo-frontera’ lleno de encuentros y de-
sencuentros, de exclusion y hospitalidad,
de hostilidad y refugio, de miedo y empa-
tia. Un espacio por el que transitan unos
cuerpos que huyen y otros que vigilan, en
el que habitan testigos a veces implicados
y empaticos, a veces indiferentes y silen-
ciosos. Es un libro que nos hace conscien-
tes de la complejidad del fendmeno migra-
torio, de que esa reali-
dad no es algo que ata-

fronteras no estd de mas. Tampoco es di-
ficil imaginar que en un futuro cercano
quienes se sienten seguros en su territorio
y miran al extranjero precarizado y racia-
lizado con desconfianza, miedo e incluso
odio, dejen de estarlo. Y no sera porque la
amenaza de la migracion se haya conver-
tido en realidad, sino porque quienes de-
fienden politicas antimigratorias —siem-
pre acompanadas de otras politicas de odio
y violencia— habran llevado Occidente a su
propia destruccién. Ojald me equivoque y
esto solo sea un arrebato apocaliptico.

No voy a seguir por ese camino, imagi-
nando un futuro de guerray destruccién.
Me voy a centrar en lo que ocurre hoy y des-
de hace afos en el paso
que separa el Estado es-

ne unicamente al terri-
torio de frontera, sino
que es un reflejo de
nuestra sociedad, del sis-

Me estremezco al
darme cuenta de que
mi cerebro asocia las

panol del francés. Las po-
liticas y los discursos po-
liticos de frontera no solo
atafien a ese territorio;
pueden llegar a ser, como
se esta demostrando en
Estados Unidos, una de

tema politico, econémi- fotos (!el libro de
coy social que nos con- Mendiola con el
forma; también del horrible cartel de Vox
«modo en que se han ido

naturalizando y banali-

zando» las violencias

constitutivas de la frontera, violencias que
hemos aceptado como inevitables en aras
de una supuesta seguridad. En este mo-
mento en el que a veces da la sensacion de
que estamos a punto de entrar en la Ter-
cera Guerra Mundial, pensar en la violen-
cia implicita y explicita que destilan las

las puertas por las que se

cuela el fascismo. En ‘La

danza de las luciérnagas’,
Ignacio Mendiola entrelaza andlisis, testi-
monios y una serie de fotografias relacio-
nadas con la frontera, con su geografia, sus
instalaciones de vigilancia y control; hay
fotografias de las personas que intentan
pasar y de quienes les asisten en ese inten-
to. Las imagenes me llaman la atencion y
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me detengo a contemplarlas antes de em-
pezar a leer; las analizo con mds deteni-
miento a lo largo de la lectura. Una idea
destaca en mi pensamiento sobre las de-
mas: cuando contemplo las fotografias de
quienes intentan pasar, me doy cuenta de
que me cuesta mucho, mds de lo que yo
quisiera, encontrar una singularidad en
esos cuerpos. Da la casualidad de que, mien-
tras escribo estas palabras, me topo con un
cartel publicitario de VOX en Huesca que
proclama lo siguiente: «jExtreme la pre-
caucion en esta zona! Partido Popular y Par-
tido Socialista estan repartiendo ilegales
aqui. Tu seguridad, nuestra prioridad». La
representacién del migrante en ese cartel
son tres sombras encapu-
chadas dentro de un cir-
culo. Me estremezco al
darme cuenta de que mi
cerebro estd asociando las
fotografias del libro de
Mendiola con ese horri-
ble cartel. Son fotografias
en blanco y negro, toma-
das por el fotografo Gari
Garaialde poco después
de la pandemia, por lo que
todos (no hay imagenes de mujeres) llevan
mascarilla; la mayoria se cubre la cabeza
con la capucha de una sudadera o un go-
rro oscuro de lana. Son jévenes, delgados,
altos, subsaharianos; de equipaje, una mo-
chila; zapatillas o botas deportivas, una
chaqueta insuficiente para las lluvias y el

Por desgracia,
siempre hay gente
dispuesta a creerse la
milonga de que el
extranjero le va a

robar las lentejas
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frio del norte. A veces esperan un tren, otras
un autobus, otras caminan por el monte,
curiosamente, al menos en las fotos, siem-
pre en grupos de tres; cabezas gachas en
unas fotos, en otras solo les vemos de es-
paldas. Mi mirada refleja como interpreta-
mos a estas personas: cuerpos de paso o
en espera, partes de un colectivo —para al-
gunos, «horda»— que apenas deja huella,
como si estuvieran ahi sin realmente es-
tar. No hay singularidad, no hay biografia,
no hay historia de vida; solo somos capa-
ces de ver el ahora, al sujeto migrante. No
se tiene en cuenta el pasado individual y
mucho menos la historia colectiva, colo-
nial. Como senala Ignacio Mendiola, «el
cuerpo-frontera que intenta atravesar el
Bidasoa es el cuerpo que viene desde el fon-
do colonial, una otredad inferiorizada, ra-
cializada. Es un cuerpo, pero es también la
encarnacion de una geografia alejada, aje-
na, explotada, la geografia de un tiempo
qgue no lleva el marchamo del progreso».
En el peor de los casos, el desconocimien-
to de la historia personal y colectiva de es-
tas personas migrantes se convierte en re-
chazo y miedo. Tal vez por todo esto no es
tan dificil —y por eso también es tan preo-
cupante— pasar de las fotografias de Gari
Garaialde a la representacién manipulada
del cartel de VOX. El cuerpo masculino ano-
nimo, joven y negro se convierte en ame-
naza. Su falta de singularidad, su caracter
transitorio, no es ya un reflejo de la condi-
cion anénima y precaria inherente a la ex-
periencia de migracion: el discurso fascis-
ta convierte esas caracteristicas en instru-
mento del miedo. Un miedo que se nutre
del estereotipo y la ignorancia, que en vez
de reconocer la responsabilidad histérica
hacia el sur global, criminaliza a quien quie-
re salir de él buscando una vida mejor.

En mi no ha calado ni por asomo ese dis-
curso del miedo —me repugna y lo clasifi-
co en realidad como parte del discurso de
odio—y, sin embargo, reconozco el poder
que tiene la imagen de ese cartel indigno y
manipulador. Por desgracia, siempre hay
gente dispuesta a creerse la milonga de que
el extranjero le va a robar las subvenciones
y las lentejas. En realidad, considero mas
preocupante que haya personas quienes,
aun siendo empaticas y reconociendo que
la migracion no es una
amenaza real, se acos-
tumbren a que sea un
problema sin solucion,
a que no haya una res-
puesta politica. Una ac-
tivista le dice a Mendio-
la: «La gente cuando se
acostumbra ya no mira,
loasumeynolove..Y
la distancia ya no pue-
de ser mayor». Por esa
distancia, ese hueco entre la persona mi-
grante y yo, entre esos cuerpos-frontera y
nosotros, se pueden colar el miedo y acti-
tudes mucho peores. Acortar esa distancia
seria un primer paso hacia otro tipo de se-
guridad: la que se crea a través de lazos de
generosidad, empatia y hospitalidad.



