No me cuesta reconocer que soy una persona miedosa. A mis 45 años hay temporadas en las que sufro terrores nocturnos. Soy incapaz de ver una película de terror y de leer literatura relacionada con posesiones satánicas o espíritus malignos. La profecía de Richard Donner me causó incontables horas de insomnio. Mi límite está en Drácula de Bram Stoker y en su versión cinematográfica de Francis Ford Coppola. Los seres sobrenaturales me dan muchísimo miedo, a pesar de ser atea. Será mi mitad gallega que me dice que haberlos haylos. Tengo miedo al dolor. No tanto al dolor físico, sino a ese dolor que anticipo por la pérdida de seres queridos, algunos de los cuales posiblemente se irán de esta vida antes que yo, tengo miedo a que la persona a la que más amo sufra o desaparezca. También miedo a una vejez indigna, a que se me acabe el trabajo (aprovecho, por cierto, para decir que no vivo de ninguna subvención), a enfermedades mentales. Tengo miedo a las arañas. Tengo miedo a la ignorancia y al odio. Seguir leyendo.

Somos seres inscritos en la historia y por ello, porque todos participamos en su construcción (seamos o no conscientes), somos responsables de lo que ocurre en nuestro presente. Tal vez algunos piensan que nuestra época es anodina, que no les toca participar en ningún evento histórico importante; tal vez sienten cierta nostalgia por otras épocas en las que ocurrían cosas de verdad: guerras, conquistas, valientes defensas patrias, grandes gestas en las que mostrar el heroísmo, el coraje, incluso ofrecer a Dios el sacrificio máximo de la vida, a ser posible la ajena. En el panorama político actual creo que podemos encontrar algún que otro nostálgico con este perfil: el nostálgico de gesta. Seguir leyendo

“El que la caricia consista en un movimiento tangencial de la mano sobre la mejilla nos revela, igualmente, la heteronomía de su origen: tal tangencialidad toma el sentido de aprobación, de amor o de amistad precisamente por contraposición a la perpendicularidad de la otra, más primitiva, acción de la mano sobre la mejilla, eso es, el cachete o bofetada, que tiene el opuesto sentido de reprobación, desamor u hostilidad”. Encuentro estas palabras de Rafael Sánchez Ferlosio en La policía y el Estado de derecho, epílogo que escribió para el libro Amedo, el Estado contra ETA, de Melchor Miralles y Ricardo Arques (1989). La cita es un paréntesis en una larga disquisición sobre cómo se gestó la idea que sustenta que el Estado tiene el monopolio del ejercicio de la violencia, un tema que aparece asiduamente en la obra ensayística de Sánchez Ferlosio. Seguir leyendo

Durante el fin de semana del 15 de marzo se suicidaron dos estudiantes sobrevivientes de la masacre de Parkland (Florida, EE UU), en la que en 2018 un joven de 19 años asesinó a 14 compañeros y 3 profesores. Los medios estadounidenses conectan estas muertes a otros suicidios recientes, como el del padre de una víctima de la matanza de Sandy Hook, donde fueron asesinados 20 niños y 6 adultos en 2012. No son casos excepcionales. Después de estas terribles masacres, el riesgo de suicidio entre familiares y supervivientes es muy elevado. Se habla de “la culpa del superviviente”, el término psicológico que explica la carga de aquél que, sin entender los motivos, sobrevive a una tragedia colectiva y se pregunta —en algunos casos hasta caer en la desesperación que lleva al suicidio— por qué él sigue vivo y otros, según él más merecedores de la vida, murieron. Se pregunta también si no podría haber hecho algo para salvar al otro y no a sí mismo, si la vida, que en realidad no vive, le pertenece. Seguir leyendo.

Ya no somos capaces de imaginarnos mundos utópicos en los que no haya injusticias, donde triunfe el amor, donde no haya pobreza ni degradación medioambiental ni tiranos. Las utopías han demostrado estar demasiado cerca del totalitarismo, la libertad se pierde en el camino que lleva a la construcción del mundo perfecto. Pero la mirada que imagina una sociedad justa expone siempre los males que la rodean. Así ocurre en El país de las mujeres, de la feminista estadounidense Charlotte Perkins Gilman, una novela utópica de 1915 que ha recuperado la editorial Guillermo Escolar Editor. Seguir leyendo