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stos dias estoy leyen-

do ‘Pistolero, ministro,

espia, hereje. Las mu-

chas vidas de Jesus

Hernandez (1907-
1971)’, una biografia escrita por el
historiador Fernando Hernédndez
Sanchez y publicada recientemen-
te por la editorial Hoja de Lata. Este
comunista legendario que no llegd
a cumplir los 70 afios tuvo muchas
vidas. Entre otras cosas fue: dirigen-
te delas Juventudes Comunistas de
Espafia, instruido en Moscu en la
Escuela Leninista, director dela re-
vista Mundo Obrero, diputado del
Partido Comunista, ministro de Edu-
cacién Publica y de Sanidad con el
Frente Popular durante la Republi-
ca, supervisor de las colonias de los
nifios enviados a la Unién Soviética
para protegerlos de la guerra, res-
ponsable y valedor del tesoro artis-
tico y cultural espafiol durante la
guerra. Se exilié en México, donde
renego del estalinismo pero no del
comunismo como ideologia trans-
formadoray fundamento delajus-
ticia social.

Nacido en Murcia en 1907, sus pa-
dres trasladaron a la familia a Bil-
bao cuando él tan solo tenia tres
afios. Su padre murié poco después
de llegar a la capital vizcaina y su
madre, cuenta Fernando Hernan-
dez Sanchez, trabajaba como lim-
piadora doce horas al dia. Jests ad-
quirié conciencia de qué significa-
ba ser obrero y vivir bajo lo opre-
sién de clase desde una edad en la
que un nifio o una nifia solo debe-
ria estar pensando en jugar. Comen-
z6 a trabajar con seis afios vocean-
do el precio del pescado que lleva-
ban las chalupas por la ria del Ner-
vion hasta el muelle del mercado
bilbaino de San Antén.

Mientras leo estas palabras me
detengo un momento, me doy cuen-
ta de que mi imaginacién comien-
za a hacer su trabajo. Desde hace un
rato siento que me acompafien la
lectura Pilar, mi abuela materna,
quien comparte territorio y edad
con el nifio Jests Herndndez. No
puedo evitar preguntarme si en al-
glin momento sus vidas se cruza-
ron. Ella, la segunda de seis herma-
nos, tampoco tuvo una infancia.
Siempre nos contaba con una mez-
clade orgullo y amargura que, apenas cumpli-
dos los ocho afios, se levantaba a las cinco de
la mafiana y bajaba al puerto de Santurce, don-
de esperaba a que llegaran los barcos, después
cargaba la cesta de pescado menudo y recorria
los pueblos voceando, ella también, el precio de
las sardinas y las anchoas. (Inciso: Cuando mi
abuela tenia mas de 90 afios nos contaba, par-
tiéndose de risa, que habia sofiado que estaba
en el teatro de Santurce, vestida como antario,
con su falday sus enaguas, sus alpargatas y su
delantal, y que arrancaba a entonar aquello de
«sardinas frescué»).

Pero vuelvo a laimagen del Bilbao de prin-
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Contra la injusticia de esas infancias robadas se levantaron

los hombres y las mujeres de esa generacion que se atrevieron

allevar a la practica sus deseos de transformacion social

cipios del siglo XX: la nube de contaminacion
delas fabricas de la margen izquierda encapo-
tando el cielo, el hollin manchando edificios y
aceras, laria densa, el barullo en el amarrade-
ro al pie del mercado, ese nifio que 30 afios des-
pués seria ministro vociferando el precio del
pescado, amiabuela y a tantas otras nifias car-
gando las cestas en la cabeza, algunas descal-
zas, otras con las alpargatas raidas. Contra la
injusticia de esas infancias robadas, entre mu-
chas otras opresiones, se levantaron los hom-
bres y las mujeres de esa generacién que se
atrevieron a llevar a la practica sus deseos de
transformacion social.

ILUSTRACION: BEA CRESPO

Jests Hernandez no pudo ir apenas a la es-
cuela, después de vocero consiguid otros traba-
jos menores, como el de recadero, después se
convirtié en pintor y con 14 afios fue elegido
secretario del Sindicato de Constructores de
Carruajes de Lujo de Bilbao. Ese fue el inicio de
una larga carrera politica y de agitacién no exen-
ta de violencia; para muestra, un botén: de los
siete afios que durd la dictadura de Miguel Pri-
mo de Rivera, Jestis Hernandez pasé cinco en
la carcel. Es alli cuando aprendié por fin a leer
y aescribir, donde adquirié los conocimientos
tedricos del comunismo que en 1931 amplia-
ria con su estancia en la Escuela Internacional

Lenin de Moscti. Después, como Mi-
nistro de Cultura, concibio la difu-
sién de la cultura como una tarea
primordial y la protegi6 frente a
aquellos que se decian defensores
de la patria mientras bombardea-
ban y destruian su patrimonio. Otro
botén: como sefiala el autor Fernan-
do Hernandez Sanchez, mientras el
duque de Alba, propietario del pa-
lacio de Liria, conspiraba en Lon-
dres a favor de la sublevacién fran-
quista, las Milicias de la Cultura co-
munistas salvaban su palacio de los
bombardeos de los sublevados. El
nifio que supero su analfabetismo
con tesén de autodidacta, se con-
virtié en el principal defensor de la
cultura bajo las bombas.

Cuando el Frente Popular llegd
al poder, aproximadamente el 40%
de la poblacién espariola era anal-
fabetay ese porcentaje era atin ma-
yor entre las mujeres. Mi abuela,
como tantas otras nifias de su ge-
neracion, tampoco fue ala escuela.
Si para activistas como Jesus Her-
nandez la prisién, por muy ardua
que fuera, suponia un tiempo para
el aprendizajey el estudio, para mu-
jeres como mi abuela la vida coti-
diana era su propia carcel sin respi-
ro. Pilar tuvo que aprender a leer, es-
cribir y contar por si sola y lo hizo,
entre otros motivos, para que nadie
la engafiara en las cuentas ni en los
papeles. Esa leccién nos la repitio
siempre a mi madre y a mi: educaos
y trabajad para que nadie os pueda
gobernar la vida.

Siempre la consideré una mujer
conservadora porque era muy reli-
giosa, pero cuando recuerdo estas
enseflanzas me pregunto si en al-
glin momento se sintid atraida por
las ideologias emancipadoras de la
mujer. Si su matrimonio voluntaria-
mente tardio —no se casé hasta los
29 afios en una época en la que a
esa edad ya consideraban que una
mujer se quedaba para «vestir san-
tos»—, si su defensa de la autonomia
de la mujer, no respondian a unos
impulsos tempranos de rebeldia y
emancipacion que fueron segados
por laviolencia de la guerraylare-
novada opresién y pobreza que im-
puso el régimen franquista.

En biografias como la de Jesus
Herndndez apenas aparecen nom-
bres de mujer: salvo excepciones notables como
la de Dolores Ibarruri, las mujeres trabajado-
ras forman parte de la masa, la retaguardia o
la estadistica. Algunas, cuando llegé el mo-
mento, dejaron su cesta, su puesto en la fabri-
ca, su dedal y siguieron a quienes dirigian la
lucha; otras sucumbieron a las exigencias de
una opresién cotidiana que no las dejaba ver
mas alla de ganar el sustento de cada dia; tal
vez hubo otras que solo comenzaron a vislum-
brar un futuro cercano con mas derechos y po-
sibilidades cuando ya el fascismo y la Espafia
reaccionaria se organizaba para acabar con
cualquier atisbo de progreso.



