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E stos días estoy leyen-
do ‘Pistolero, ministro, 
espía, hereje. Las mu-
chas vidas de Jesús 
Hernández (1907-

1971)’, una biografía escrita por el 
historiador Fernando Hernández 
Sánchez y publicada recientemen-
te por la editorial Hoja de Lata. Este 
comunista legendario que no llegó 
a cumplir los 70 años tuvo muchas 
vidas. Entre otras cosas fue: dirigen-
te de las Juventudes Comunistas de 
España, instruido en Moscú en la 
Escuela Leninista, director de la re-
vista Mundo Obrero, diputado del 
Partido Comunista, ministro de Edu-
cación Pública y de Sanidad con el 
Frente Popular durante la Repúbli-
ca, supervisor de las colonias de los 
niños enviados a la Unión Soviética 
para protegerlos de la guerra, res-
ponsable y valedor del tesoro artís-
tico y cultural español durante la 
guerra. Se exilió en México, donde 
renegó del estalinismo pero no del 
comunismo como ideología trans-
formadora y fundamento de la jus-
ticia social. 

Nacido en Murcia en 1907, sus pa-
dres trasladaron a la familia a Bil-
bao cuando él tan solo tenía tres 
años. Su padre murió poco después 
de llegar a la capital vizcaína y su 
madre, cuenta Fernando Hernán-
dez Sánchez, trabajaba como lim-
piadora doce horas al día. Jesús ad-
quirió conciencia de qué significa-
ba ser obrero y vivir bajo lo opre-
sión de clase desde una edad en la 
que un niño o una niña solo debe-
ría estar pensando en jugar. Comen-
zó a trabajar con seis años vocean-
do el precio del pescado que lleva-
ban las chalupas por la ría del Ner-
vión hasta el muelle del mercado 
bilbaíno de San Antón. 

Mientras leo estas palabras me 
detengo un momento, me doy cuen-
ta de que mi imaginación comien-
za a hacer su trabajo. Desde hace un 
rato siento que me acompañen la 
lectura Pilar, mi abuela materna, 
quien comparte territorio y edad 
con el niño Jesús Hernández. No 
puedo evitar preguntarme si en al-
gún momento sus vidas se cruza-
ron. Ella, la segunda de seis herma-
nos, tampoco tuvo una infancia. 
Siempre nos contaba con una mez-
cla de orgullo y amargura que, apenas cumpli-
dos los ocho años, se levantaba a las cinco de 
la mañana y bajaba al puerto de Santurce, don-
de esperaba a que llegaran los barcos, después 
cargaba la cesta de pescado menudo y recorría 
los pueblos voceando, ella también, el precio de 
las sardinas y las anchoas. (Inciso: Cuando mi 
abuela tenía más de 90 años nos contaba, par-
tiéndose de risa, que había soñado que estaba 
en el teatro de Santurce, vestida como antaño, 
con su falda y sus enaguas, sus alpargatas y su 
delantal, y que arrancaba a entonar aquello de 
«sardinas frescué»).  

Pero vuelvo a la imagen del Bilbao de prin-

cipios del siglo XX: la nube de contaminación 
de las fábricas de la margen izquierda encapo-
tando el cielo, el hollín manchando edificios y 
aceras, la ría densa, el barullo en el amarrade-
ro al pie del mercado, ese niño que 30 años des-
pués sería ministro vociferando el precio del 
pescado, a mi abuela y a tantas otras niñas car-
gando las cestas en la cabeza, algunas descal-
zas, otras con las alpargatas raídas. Contra la 
injusticia de esas infancias robadas, entre mu-
chas otras opresiones, se levantaron los hom-
bres y las mujeres de esa generación que se 
atrevieron a llevar a la práctica sus deseos de 
transformación social. 

Jesús Hernández no pudo ir apenas a la es-
cuela, después de vocero consiguió otros traba-
jos menores, como el de recadero, después se 
convirtió en pintor y con 14 años fue elegido 
secretario del Sindicato de Constructores de 
Carruajes de Lujo de Bilbao. Ese fue el inicio de 
una larga carrera política y de agitación no exen-
ta de violencia; para muestra, un botón: de los 
siete años que duró la dictadura de Miguel Pri-
mo de Rivera, Jesús Hernández pasó cinco en 
la cárcel. Es allí cuando aprendió por fin a leer 
y a escribir, donde adquirió los conocimientos 
teóricos del comunismo que en 1931 amplia-
ría con su estancia en la Escuela Internacional 

Lenin de Moscú. Después, como Mi-
nistro de Cultura, concibió la difu-
sión de la cultura como una tarea 
primordial y la protegió frente a 
aquellos que se decían defensores 
de la patria mientras bombardea-
ban y destruían su patrimonio. Otro 
botón: como señala el autor Fernan-
do Hernández Sánchez, mientras el 
duque de Alba, propietario del pa-
lacio de Liria, conspiraba en Lon-
dres a favor de la sublevación fran-
quista, las Milicias de la Cultura co-
munistas salvaban su palacio de los 
bombardeos de los sublevados. El 
niño que superó su analfabetismo 
con tesón de autodidacta, se con-
virtió en el principal defensor de la 
cultura bajo las bombas. 

Cuando el Frente Popular llegó 
al poder, aproximadamente el 40% 
de la población española era anal-
fabeta y ese porcentaje era aún ma-
yor entre las mujeres. Mi abuela, 
como tantas otras niñas de su ge-
neración, tampoco fue a la escuela. 
Si para activistas como Jesús Her-
nández la prisión, por muy ardua 
que fuera, suponía un tiempo para 
el aprendizaje y el estudio, para mu-
jeres como mi abuela la vida coti-
diana era su propia cárcel sin respi-
ro. Pilar tuvo que aprender a leer, es-
cribir y contar por sí sola y lo hizo, 
entre otros motivos, para que nadie 
la engañara en las cuentas ni en los 
papeles. Esa lección nos la repitió 
siempre a mi madre y a mí: educaos 
y trabajad para que nadie os pueda 
gobernar la vida.  

Siempre la consideré una mujer 
conservadora porque era muy reli-
giosa, pero cuando recuerdo estas 
enseñanzas me pregunto si en al-
gún momento se sintió atraída por 
las ideologías emancipadoras de la 
mujer. Si su matrimonio voluntaria-
mente tardío –no se casó hasta los 
29 años en una época en la que a 
esa edad ya consideraban que una 
mujer se quedaba para «vestir san-
tos»–, si su defensa de la autonomía 
de la mujer, no respondían a unos 
impulsos tempranos de rebeldía y 
emancipación que fueron segados 
por la violencia de la guerra y la re-
novada opresión y pobreza que im-
puso el régimen franquista. 

En biografías como la de Jesús 
Hernández apenas aparecen nom-

bres de mujer: salvo excepciones notables como 
la de Dolores Ibarruri, las mujeres trabajado-
ras forman parte de la masa, la retaguardia o 
la estadística. Algunas, cuando llegó el mo-
mento, dejaron su cesta, su puesto en la fábri-
ca, su dedal y siguieron a quienes dirigían la 
lucha; otras sucumbieron a las exigencias de 
una opresión cotidiana que no las dejaba ver 
más allá de ganar el sustento de cada día; tal 
vez hubo otras que solo comenzaron a vislum-
brar un futuro cercano con más derechos y po-
sibilidades cuando ya el fascismo y la España 
reaccionaria se organizaba para acabar con 
cualquier atisbo de progreso.
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