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€ngo una amiga a la que
nole gustairala playapor
las tardes porque dice que
s como meterse en una
cama sin hacer: las sdba-

nas revueltas, algin pelo adherido a
la almohada, olor a dormido. Ella,
como Yo, prefiere ir bien temprano,
cuando han pasado los equipos de
limpieza y han recogido la basura de
veraneantes incfvicos, cuando los ras-
trillos han dejandolaarenalisay pre-
parada para extender las toallas, cuan-
dolamar todavia no parece unasopa
con tropiezos. Parece que laarenay
las olas estdn por estrenar, no tienen
huellas nihistoria ni memoria. Lahue-
llaala orilla del mar es effmera, dura
Tomismo que tardala siguiente olaen
llegar, pasar por encima de ella, arras-
trarla y borrarla. Sino acaba con ella
laprimera ola, lo hard la préxima. Asf
sonlas playas,al menos cuando esta-
mos en sus orillas y solo miramos
nuestros pies y el agua que los lame,
territorios que parecen renovarse cada
amanecer, que perduran en el iempo
fuera de Ia historia humana.

Pero bien sabemos que esto no es
asf. Es obvio que por esta orilla por
la que paseo o0 en esta roca donde
dejo la toalla y la mochila antes del

- primer chapuzén, han paseado an-

tes miles de personas, han dejadosu  [§§
toallay sumochila; en otros tiempos, =
cudntas mujeres habrdn despedido
aun marido o un hijo que se aden-
traba en la mar en su txalupa para
buscar el sustento. También muchas
playas han sido testigo de huid;?s de-
sesperadas, como la playa guipuz- = &
coana de Saturraran, desdelaqueen
septiembre de 1936 salian pequefias
barcas en las que Ilegar a los vapo-’
res que esperaban ante los puertos
de Ondarroa y Mutriku para embar-
cara cientos de exiliados que hufan
de las tropas sublevadas rumbo-a
Francia. Entre ellos se encontraba el
sacerdote y antrop6logo vasco José
Miguel de Barandiaran. En sus dia-
rios anotaba las peripecias para ase-
gurar el regreso a casa de cuarenta
nifios que hacian un cursillo de ve-
rano en el Seminario Menor de Sa-
turraran y que, debido a la guerra, no
podian volver a sus familias.

Antes de que estuvieran ahf esos seminaris-
1as, el complejo playero de Saturraran tuvo fun-
ciones de balneario; después de quelos semi-
naristas huyeran, el mismo enclave sirvié como
cércel de mujeres consideradas enemigas del
nuevorégimen. Desde esa playa se vefa la pri-
siénenla que unas mil quinientas mujeres, al-
gunas acompafiadas de sus hijos, sufrieronlo
indecible entre 1938 y 1944. Monjas de la Or-
den Mercedaria se encargaban de la prisién.

Los testimonios de las supervivientes hablan de
celdas de castigo inundadas porla mareaalta,
de maltrato fisico, de frio y hambre, de piojos,
disenteriay tifus. En esta carcel se certificaron
116 muertes de mujeres y 56 de nifios y nifias.
Frente a esto, contrastaba la belleza del paisa-
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Habrd un futuro en el que alguien cuente que, mientras la gente
tomaba el sol, aparecia una embarcacién de la que salfan
personas presas del panico intentando huir por la arena; que,
en no pocas ocasiones, lo que trafa el mar eran cadaveres

je, ese paisaje que el sufrimiento no altera.
Ahorg, los veraneantes que llegan de todos
los rincones del pafs y de Europa para disfrutar
del frescor del Cantabrico no encuentran ras-
trodeaquella terrible prision. El complejo que
después de carcel volvi6 a ser seminario fue
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delos 100.000 republicanos espafioles, inter-
nados en el campo de Argelés, tras la retirada
de febrero de 1939. Su desgracia: haber lucha-
do para defender la Democracia y 1a Reptibli-
ca contra el fascismo en Espafia de 1936 a1939.
Hombre libre: acuérdate». No es mal recorda-

derruido después de su cie- torio para estos tiempos
nl:;n 19?1_1::? ;gg;na que vivimos. Las condicio-
placarecu imien-

. to de aquellas mujeres.  ESte verano volveremos &ftﬁﬁiﬂ%&fﬁaﬂ?—
También en Argelés-sur- aver escenas similares cones ni letrinas, sin coci-
xﬁmmemo ge porque los motivos por nasnielgctzicidatl Fueron
ek e o fr’;m ; los que esas personas los propios reclusos quie-

_ 1 3 % nes idearon la manera de
cés. Sef e un monoli- sejuegan lavida prott del fri i
to que dice: «Ala memoria siguen existiendo o o\

to en ese crudo inviemo del

39y de organizar su supervivencia.
En el verano del 39 un periédico fran- pucs
cés hablaba asf de estos refugiados <
hacinados contra su voluntad en el ot
campo de concentracién: «Hoy toda
lazona apesta. Vaa ser imposible usar
nuestras playas este verano. La inva-
sién roja ha matado el turismo ya que
nuestros clientes internacionales no
Vvan aestar dispuestos a tratar con esta
suciahorda...».
Si cambiamos «invasién rojan o «su-
cia horda» por ‘inmigrantes’ podrfa-
mos escuchar estas mismas palabras
enbocadelas derechas espariolas ac-
tuales ysusacélitos. Lamismaausen-
cia de solidaridad ante el sufrimiento
delos més vulnerables; el mismo cinis-
moylamisma crueldad. El verano pa-
z sadovefamos como enunaplaya gra-
$” nadina unos domingueros con infu-
* las de salvapatrias corrfan detrés de
_ unospobres hombres exhaustos que
acababan de saltar de una patera. Lle-
gaban aturdidos, asustados ante Ia
multitud que ocupabala playa. Algu-
nos fueron derribados e inmoviliza-
~ dosantelas protestas—-menos mal por
. lagentedecente-de otros veranean-
tes que contemplaban horrorizados
el exceso de violencia. Vox no tardd
en apropiarse de la gesta para difun-
dirsus bulos sobre 1a invasién islami-
cay el‘efectollamadal Tal vez habrian
preferido que esos hombres llegaran
muertos ala costa, comolas siete per-
. sonas encontradas en las playas de
Almerfa pocas semanas después de
aquel triste espectaculo. Se habfan
ahogado intentando llegara nado a
la orilla desde la patera que les obli-
g6 adesembarcal
Este verano seguramente volvere-
mos a ver escenas similares enlas pla-
 yas mediterraneas, porque los moti-
vos porlos que esas personas deciden
| jugarselavidaenun cayuco o unapa-
*  terasiguen existiendo:las guerras, los
{  conflictos, el hambre, la ausencia de
horizontes de vida en sus lugares de
origen. La historia de las playas del
Mediterraneo espaiiol 1a estamos es-
cribiendo ahora, como se escribié la
de esas otras que, por mucho que pa-
rezcan olvidadas, siguen presentes en
el paisaje.

Habrd un futuro en €l que alguien
cuente que, mientras la gente jugaba a palas,
se bafiaba, y tomaba el sol, aparecia una em-
barcacién dela que salfan personas presas del
Ppénico intentando huir por 1a arena, la mayo-
ria exhaustas, deshidratadas Y quemadas por
latravesia; queavecesyanoles quedaban fuer:

Zas para COITer, qUE, €n no pocas ocasiones, I
que el mar traiaala orilla eran cad4veres. Tarr
bién se contard que hubo gente que, como ¢
laplaya del Aguila en Gran Canaria, corrier
aasistirlos; que otra, tal vez por falta de re:
cdénantela sorpresa, no les ayudé pero los d¢
huir; y que también hubo quien se creys qt
por haber nacidoa estelado del Mediterrane
tenfa derecho a insultarlos y a usar la fuer:
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