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l eco de los disparos es un li-
bro sin complejos en el
que Edurne Portela

(Santurtzi, 1974) alterna la me-
moria, los recuerdos y las viven-
cias con el análisis académico
de obras de Fernando Arambu-
ru, Iban Zaldua, Borja Cobea-
ga, Jaime Rosales o Clemente
Bernard; un ensayo sobre una
época negra en el País Vasco en
la que el silencio, la apropia-
ción partidista del lenguaje, el
miedo y las muertes marcaron
el desarrollo de la sociedad. 

El proyecto comenzó alrede-
dor de 2008. Portela, doctora-
da y profesora de Literaturas
Hispánicas en Estados Unidos,
ya había hablado anteriormen-
te “sobre la regeneración ar-
gentina y las secuelas del terro-
rismo de Estado en la ficción”.
Conocer al periodista irlandés
Paddy Woodworth le hizo girar
la cabeza hacia su realidad: el
País Vasco. “Tú escribes sobre
la violencia en otros sitios por-
que no te has enfrentado toda-
vía a la que sientes como pro-
pia”, le dijo. Fue a partir de ese
momento en que Portela se
planteó escribir un ensayo so-
bre la violencia en Euskadi,
“pero dándome cuenta de que
había sido testigo de una serie
de vivencias que no me deja-
ban indiferente. Mi implica-
ción personal era tan grande
que debía aceptarlo e incluir
de alguna manera estas viven-
cias”.

–¿Para escribir sobre un he-
cho histórico es necesario ha-
cerlo desde la distancia?

–En mi caso sólo fui capaz
cuando me volví a acercar. Qui-
zás sí hubo una distancia tem-
poral, geográfica e intelectual
pero sólo pude hablar del “con-

–¿El lenguaje, la forma de
contar lo ocurrido, sigue sien-
do importante para enfrentarse
al terrorismo en Euskadi?

–Es difícil encontrar una neo-
lengua que sirva para tratar so-
bre el tema. El lenguaje está ya
muy pervertido, ciertas pala-
bras nos llevan a una represen-
tación específica del problema.
Si hablamos de etarra, asesino o
terrorismo tenemos ya un plan-
teamiento muy estanco, y en
cierta medida maniqueo, de
ese personaje. Pero hay muchas
representaciones que nos pre-
sentan los matices, las zonas
más oscuras. Con su lectura o vi-

la única manera que tenía de
contar lo ocurrido. Por un lado
a través de esas memorias que
adquieren casi el formato de re-
lato, contadas en tercera perso-
na, y por otro, una reflexión
más académica sobre los gran-
des temas que quería tratar: la
indiferencia, el silencio, el pa-
pel de las víctimas, la represen-
tación del dolor. Al final se con-
virtió en un diálogo entre la
parte más personal y la ensayís-
tica.

flicto” cuando me volví a situar
dentro de él. Una relación para-
dójica entre distancia y cerca-
nía: has de haber vivido de algu-
na manera ciertas cosas para
poder contarlas, pero has de se-
pararte para verlas desde arri-
ba.

–¿Cree que ha dado con una
mirada distinta sobre el tema
vasco?

–Se han escrito muchos ensa-
yos y muy buenos desde discipli-
nas como la ciencia política, la
historia. Y hay algunos buenísi-
mos como el Informe Foronda. Yo
no pensaba que tuviese una mi-
rada original, simplemente fue

sionado podríamos elaborar un
lenguaje más imaginativo, ale-
jado de la simpleza de ciertas re-
ferencias.

–Pone el acento en películas
como Ocho apellidos vascos, o Ti-
ro en la cabeza, de Jaime Rosa-
les. De todas las obras de fic-
ción que ha analizado, ¿cuál es
desde su punto de vista la más
“objetiva”?.

–Cada una tiene su peculiari-
dad, pero como caso represen-
tativo están las fotografías de la
serie Basque Chronicles, del nava-
rro Clemente Bernard. Sus fo-
tos plasman el sufrimiento que
ha causado el terrorismo, es
una condena evidente de ETA,
pero también muestran lo que
no vemos, como la madre de un
terrorista llorando sobre su fé-
retro. Su obra es paradigmática
del tabú de representación que
ha habido sobre el “conflicto”,
hasta el punto de ser considera-
do como proetarra o equidis-
tante. Su mirada nos incomoda,
nos interroga sobre dónde está-
bamos nosotros, nos hace si-
tuarnos dentro de esta sociedad
chiquita y endogámica atravesa-
da por la violencia. Me intere-
san las obras que me hagan re-
flexionar sobre lo difícil que es
entender todo esto, no desde la
condena sino desde el conoci-
miento.

Álex Oviedo

E

inalista del último Ciu-
dad de Barbastro –uno
de los premios de novela

corta de referencia en España–,
Si quieres, puedes quedarte aquí, el
último libro de Txani Rodrí-
guez (Llodio, 1977), es la histo-
ria de Andrea, una joven obli-
gada por su pareja a pasar una
temporada en las montañas,
donde coincidirá con personas
tan desorientadas como ella,
que le harán entender las cau-
sas de su desasosiego. 

–¿Qué tiene en común esta
novela con sus obras anterio-
res?

–Creo que ahonda en los te-
mas que me inquietan: cierta
fascinación por la naturaleza,
pero cercana al miedo, no creo
que esté idealizada, es más bien
la brutalidad de la naturaleza. Y
luego la infelicidad y el amor.

–La naturaleza rodea a los
personajes, que se mueven sin
embargo en entornos muy ce-
rrados... 

–Porque al final todos busca-
mos zonas en las que sentirnos
seguros. Como si temiéramos
nuestra propia libertad. An-
drea se ve atrapada en un entor-
no que le resulta hostil, con ani-
males que mueren y matan; pe-
ro es curioso que según avanza
la novela y la naturaleza se
muestra cada vez menos ama-
ble, ella se va sintiendo más có-
moda, adopta una mayor con-
fianza. Y en cambio, otros per-
sonajes se embrutecen más que
los animales, como un trasvase
de la condición natural. 

–Construye la novela a base
de pequeños capítulos, como si
pretendiese que el lector relle-
nara los huecos.

–Lo de los capítulos se debe a
mi pulsión, o por decirlo fácil,

creo que me salen así. Me inte-
resaba que hubiera una caracte-
rización externa de los persona-
jes, que se fueran definiendo al
actuar; no se trata de una histo-
ria abierta, pero quería confiar
en el lector, que fuese atando
cabos o adelantándose a la his-
toria. 

–¿Qué es lo que le interesaba
de ella? ¿Cuál fue su detonante?

–Quería ahondar en la infeli-
cidad y en lo frágiles que somos
en esas circunstancias; pero el
origen concreto es la cabaña
que tiene un amigo mío, con un
rebaño de ovejas, a la que solía-
mos ir. Al principio era todo
muy tierno, nos dejaba amadri-
narlas..., pero las ovejas comen-
zaron a morirse, se morían por
todo, y lo bucólico se transfor-
mó en algo sórdido. A veces ob-
servamos lo natural como si se
tratase de un entorno manso,
que si remedios naturales, tera-
pias alternativas..., cuando la
naturaleza es salvaje. Yo quería
observarla desde ese punto de
vista.

–Hay cierta melancolía en sus
páginas. ¿Es ése su estado natu-
ral como escritora? 

–Siempre he empezado a es-
cribir los libros en cierto estado
de tristeza. Igual es que observo
la infelicidad para tratar de de-
fenderme de ella. Y reflexiono
para no ser yo también carne de
cañón. Creo que escribo para
saber cómo soy, para ver si reve-
lo el negativo. Intento ser ho-
nesta, transmitir algo que hay
en mí, y trabajar mucho cada
frase, cada página; aunque no
sé si se debe a que soy muy traba-
jadora o a que me gusta jugar
con el lenguaje...
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Edurne Portela ofrece en ‘El eco de los disparos’
(Galaxia Gutenberg) una mirada íntima sobre la violencia

en el País Vasco y una reflexión sobre las formas que
a usado el cine o la literatura para reflejar aquellos años

“Me interesan las obras
que me hagan reflexionar”

Txani Rodríguez publica ‘Si quieres,
puedes quedarte aquí’ (Editorial

Tres hermanas), una novela sobre
el amor y la relación con la naturaleza

“Escribo para
defenderme de
la infelicidad”

“Has de haber vivido de alguna
manera ciertas cosas para
poder contarlas”“

“El difícil encontrar una neolengua que sirva para tratar sobre el tema”


